Жаркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его шумное семейство проводят время на загородной даче. В просторном доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, резвящаяся дочка, тесть — прославленный русский дирижер, а также родные, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Кажется, счастье будет длиться вечно!
Даже проницательный Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Ему не хочется верить в неотвратимость грядущего. В то, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
